沖縄戦を描いた「沖縄戦の図」と戦争記憶の継承

日本経済新聞 2025年9月15日（月）朝刊春秋の要約と沖縄戦の図

「原爆の図」で知られる丸木位里・俊夫妻が1980年代に描いた「沖縄戦の図」シリーズ。夫妻が体験者と共に戦跡を歩き仕上げた全14点が、沖縄県宜野湾市の佐喜真美術館で展示されている。1994年の開館以来、多くの戦争体験者がこの絵の前で語り継いできたが、戦後80年を迎える今、そのリレーは難しくなりつつある。（有料版日経新聞より引用）

「沖縄戦の図」とは何か

「沖縄戦の図」という名前を聞いたことがあるでしょうか。
これは、「原爆の図」で知られる丸木位里さんと俊さん夫妻が1980年代に手がけた、沖縄戦をテーマにした全14点の連作絵画のことです。

当時すでに夫妻は80代、70代という年齢。それでも実際に戦争を体験した人たちの案内で戦跡を歩き、現場を確かめながら制作しました。

このシリーズの特徴は、ただ戦争の悲惨さをリアルに描くだけでなく、亡くなった人々を美しい琉球絣（かすり）の着物姿で描いたこと。まるで死に装束をまとったように描かれる姿には、深い「鎮魂」の気持ちが込められています。

私たちは「戦争画」と聞くと、どうしても血や爆発の描写ばかりをイメージしてしまいます。でもこの作品は、それだけではありません。見た人が「痛ましいけれど、美しい」と感じる、不思議な二重性を持っています。

佐喜真美術館での展示と役割

沖縄県宜野湾市にある「佐喜真美術館」。
ここが「沖縄戦の図」の拠点です。

1994年に開館して以来、この美術館の前では多くのおじいやおばあが、自分の戦争体験を語り始めたといいます。驚くのは、その記憶の鮮明さ。ときには何時間も話が止まらなかったそうです。

美術館の館長・佐喜真道夫さんは、「まるで昨日の出来事のように語られて驚いた」と振り返ります。

今では修学旅行で訪れる学生たちが多く、館長自ら「沖縄戦の図」を前にして説明を続けています。絵だけを展示するのではなく、その背景を「語る」ことで初めて伝わるものがある。ここが、この美術館の大きな役割です。

沖縄戦とはどんな戦いだったのか

そもそも「沖縄戦」とはどんな戦いだったのか。
少し整理してみましょう。

• 時期：1945年3月～6月
• 日本本土で唯一の地上戦
• 戦没者：約20万人
• うち民間人：約10万人以上
• 米軍が投下した爆弾：約20万トン

表にすると、被害の規模がより実感しやすいです。

爆弾の量をイメージしづらいかもしれません。例えば、東京大空襲で投下された焼夷弾の総量が約1万トンといわれます。その20倍以上が沖縄に落とされたのです。

これがどれほど壊滅的な被害だったか、数字を見るだけで伝わってきます。

丸木夫妻の絵画に込められた意味

では、「沖縄戦の図」にはどんな意味が込められているのでしょうか。大きく3つの側面があります。

• 証言に基づく「記録」
• 死者への「鎮魂」
• 戦争への「警鐘」

丸木夫妻は、現地で体験者から話を聞き、まさに「現場を歩く」ことで制作しました。だからこの絵は単なる想像ではなく、証言に裏付けられた「記録」としての価値を持ちます。

同時に、ただの惨状描写ではなく、美しい琉球絣をまとわせることで亡くなった人々を丁寧に弔っています。これは「絵による葬送」ともいえるでしょう。

そして見る人に強烈な問いを投げかけます。
「二度と同じことを繰り返してはいけない」と。

戦争体験をどう受け継ぐか

今、私たちが直面しているのは「記憶のリレー」の難しさです。

総務省の推計によると、戦前・戦中生まれの人はすでに総人口の1割程度まで減少しました。つまり、直接体験を語ってくれる人が急速に少なくなっているのです。

では、どうやって記憶を受け継げばいいのでしょうか。

• 美術館や博物館での展示
• 学校での平和教育
• 証言映像やデジタルアーカイブ
• 若い世代自身が学び、発信する取り組み

こうした方法が考えられます。

例えば最近では、戦争体験者の証言をVRで再現する試みもあります。若者が関心を持つきっかけになるかもしれません。

「沖縄戦の図」を通じて学べること

「沖縄戦の図」を見ると、単に歴史の授業で習った知識とは違った学びがあります。

• 戦争の恐ろしさを「肌で感じる」ように理解できる
• 数字ではなく「人間の営み」として戦争をとらえられる
• 感情に訴えることで記憶に残りやすい

たとえば、教科書に「住民10万人以上が犠牲になった」と書かれていても、正直どこか遠い数字に感じる人も多いでしょう。

でも、絵の中で琉球絣の着物を着せられた女性や子どもを見ると、「もし自分の家族がここにいたら」と自然に置き換えて考えてしまいます。そこに大きな意味があります。

訪問者の声と現場での学び

実際に佐喜真美術館を訪れた修学旅行生は、強い衝撃を受けるそうです。
「写真で見るより怖かった」「自分のおばあちゃんの話と重なった」などの声が寄せられています。

また、美術館のスタッフ自身も、体験者の語りを聞きながら成長してきたといいます。これは美術館が「学びの場」であることを示しています。

今後の課題と展望

これからの課題は、やはり「どう伝えていくか」です。

• 語り部の減少
• 若者の関心の薄さ
• 時間が経つことで記憶が風化すること

こうした現実にどう向き合うかが問われています。

今後は、次のような工夫が考えられます。

• デジタル展示やVRを活用する
• 海外でも展示を行い、普遍的な問題として伝える
• 地域社会が主体となり記憶を守る

Q&A

Q. なぜ「沖縄戦の図」が重要なの？
A. 数字や教科書では伝わらない戦争の実相を、絵を通じて体感できるからです。

Q. 沖縄戦の特徴は？
A. 日本本土で唯一の地上戦であり、民間人を巻き込んだ点が特徴です。

Q. 今の世代にとって何の意味があるの？
A. 戦争体験者が減る中で、「戦争を知らない世代」が自分のこととして考えるきっかけになります。

まとめ

「沖縄戦の図」は、ただの絵画ではありません。
それは記録であり、鎮魂であり、未来への警鐘でもあります。

戦後80年を迎え、体験者から直接話を聞くことが難しくなっています。だからこそ、この絵の存在はますます大切になっているのです。

美術館を訪れる学生や大人が、この絵を見て「戦争は二度と繰り返してはいけない」と心に刻む。そうした体験が、これからの社会をつくる力になるはずです。

「沖縄戦の図」は、私たちにとって過去を振り返るための絵ではなく、未来を考えるための絵。そう言えるのではないでしょうか。

承知しました！
記事の最後に「敬老の日」に合わせた特別な章を追加しますね。
全体の流れに自然につながるように、「戦争を語り継ぐおじいやおばあ」から「今を生きる大切な人へ感謝を伝える」へ橋渡しする形で書きました。

敬老の日に、大切な方へ感謝の気持ちをこめて

今日は「敬老の日」です。
記事の中で紹介してきたように、沖縄戦の体験を語り継いできたのは、まさにおじいやおばあでした。彼らの記憶や言葉があったからこそ、今の私たちは戦争の現実を知り、平和の大切さを学ぶことができます。

そんな存在に、改めて「ありがとう」を伝える日が敬老の日です。

でも、口に出して伝えるのは少し照れくさいですよね。
だからこそ、形にして贈る「プレゼント」が大きな意味を持ちます。

例えばこんな贈り物はいかがでしょうか。

• 温かみのある日常使いの小物（軽量バッグ、和柄のストールなど）
• おうちで一緒に楽しめるスイーツや特別なお茶
• 写真をプリントしたアルバムやフレーム
• 少し贅沢なグルメギフト

高価なものよりも、「相手のことを思って選んだ」という気持ちが一番の贈り物になります。

戦争を体験した世代の方も、戦後を一生懸命生き抜いてきた世代の方も、そして今を私たちと共に生きる大切な方も。
今日という日をきっかけに、心を込めて感謝を伝えてみませんか。

敬老の日のプレゼント 遅れてごめんね ギフト グルメ おやき 詰合せ 【おやき9… 価格：3,320円（税込、送料別) (2025/9/15時点) 楽天で購入