日本の茶畑が8割消える？抹茶ブームなのになぜ減るのか調べてみた

この記事で3行でわかること

抹茶ブームで輸出は過去最高なのに、国内の茶畑は減り続けている理由
農家だけでなく「茶の木そのもの」も高齢化し、約4割が樹齢30年超という事実
植え替えには1haあたり1,000万円超＋5年間の無収入期間がかかる、という現実

抹茶ラテ、最近ほんとうによく見かけませんか？カフェの新作にも必ずあるし、SNSでも鮮やかな緑色のドリンクがずらっと流れてくる。これだけ抹茶が人気なら、日本のお茶農家も追い風なのかなと思ったら、実はまったく逆のニュースが出ていました。国内の茶畑が、この先数十年でかなりの規模で減っていく可能性がある、というものです。私はこれを知ったとき、正直「そんなはずないでしょ」と思いました。世界であんなに抹茶が人気なら、日本のお茶農家さんはむしろ潤っているはずじゃないの、と。でも調べていくと、農家の高齢化だけじゃなく「茶の木そのものの高齢化」という、聞いたことのない話にたどり着きました。今日はこの矛盾を、私なりに噛み砕いて整理してみます。

日本の茶畑が2050年に8割減るって本当？

まず数字から見てみます。農林水産省の統計によると、日本の茶栽培面積は1980年代のピーク時には全国で約6万ヘクタールありました。それが2020年には約3万9,100ヘクタール、2024年の主産県の摘採実面積は約2万6,700ヘクタール、2025年には主産県計で約2万5,400ヘクタールまで減っています。40年ほどで半分以下になっている計算です。

こうした流れをもとに、報道では「2025年の約2万5,400ヘクタールから、2050年には約5,000ヘクタール程度まで減る可能性がある」という試算が紹介されていました。ここは私も強調しておきたいのですが、これは政府が確定させた未来予測ではなく、今の減少ペースや農家の高齢化の進み方をそのまま延長した場合の試算です。実際にどうなるかは、この先の後継者対策や新しい栽培スタイルの広がり方によって変わってきます。

実際に減少ペースを計算してみた

私も気になったので、単純にペースを計算してみました。2025年の約2万5,400ヘクタールから2050年の試算約5,000ヘクタールまでは、差し引き約2万400ヘクタール。これを25年で割ると、年間で約816ヘクタールずつ減っていく計算になります。東京ドームの面積がだいたい4.7ヘクタールなので、単純計算では「毎年、東京ドームおよそ173個分の茶畑」が姿を消していくペースということになり、数字にすると想像以上のインパクトでした。

こうして数字を並べてみると「抹茶がブームだから茶農家さんは安泰」という単純な話ではないことが見えてきます。輸出が伸びているのと、国内の茶畑面積が減っているのは、実は別々に進行している話なのです。

1980年代：約6万ヘクタール
2020年：約3万9,100ヘクタール
2024年：約2万6,700ヘクタール（主産県摘採実面積）
2025年：約2万5,400ヘクタール（主産県計）
2050年（試算）：約5,000ヘクタール前後

茶農家さん自体も減っている

面積だけでなく、茶栽培を担う農家の数そのものも大きく減っています。統計をたどると、1980年ごろに全国で12万戸ほどあった茶栽培の経営体は、2020年には1万4千戸ほどまで減ったとされています。一方で、残った経営体1戸あたりの平均栽培面積は年々広がっていて、2020年には1戸あたり約2.8ヘクタールと、1980年の約5倍の規模になっている計算です。つまり「農家の数は減っているのに、生き残った農家はより大きな面積を任されている」という、ちょっと不思議な状況が同時に起きているということになります。

抹茶ブームなのになぜ茶畑が消えるの？

ここが最初に感じた「え、矛盾してない?」ポイントです。財務省貿易統計によると、2025年の緑茶輸出量は1万2,612トンにのぼり、前年比で約4割増、約70年ぶりに1万トンの大台を突破しました。輸出額も約721億円と、前年の364億円からほぼ倍増しています。世界的にお茶、それも抹茶がものすごく求められているのは間違いありません。

煎茶とてん茶の違いを整理してみた

では、なぜそれで国内の茶畑が減るのか。答えは「海外で欲しがられているお茶」と「国内で減っているお茶」が、実は別物だからです。

国内で苦境に立たされているのは、主に露地栽培の「煎茶」、つまり急須で淹れるリーフ茶です。一方、海外で需要が伸びているのは抹茶の原料となる「てん茶」。てん茶は収穫前に日光を遮る被覆栽培を行い、専用の乾燥炉で仕上げる、煎茶とは別の栽培・加工の仕組みを持つお茶です。

価格の面でも差は開いています。国内向けの一般的な煎茶の荒茶価格が1kgあたり1,000〜1,500円台で伸び悩んでいるのに対し、輸出向けのてん茶荒茶は種類によって1kgあたり数千円から1万円を超える水準まで値上がりしているとされます。同じ茶畑から作れるお茶なのに、これだけの価格差がついているのを見ると、農家さんが「てん茶に切り替えたい」と思う気持ちも当然だなと感じます。

煎茶農家さんが「じゃあ明日から抹茶を作ろう」とはいきません。てん茶を作るには、

日光を遮るための被覆設備
てん茶専用の摘採機
揉まずに乾燥させる専用の「てん茶炉」
選別・加工のためのライン

といった設備が新たに必要になります。共同で使う加工施設まで含めると、産地によっては億単位の投資になるケースもあるとされています。つまり「抹茶ブーム＝全国の茶農家が儲かる」ではなく、設備投資に踏み切れた一部の産地・農家だけが恩恵を受けやすい構造になっているわけです。

実は農家だけじゃない「茶の木」も高齢化している

私がこの記事で一番驚いたのはここです。「農家の高齢化」はよく聞く話ですが、「茶の木にも高齢化がある」という視点は、正直まったく知りませんでした。茶の木はツバキ科の常緑樹で、私たちが想像する以上に長生きする植物だそうです。だからこそ「木自体が老いる」という話は余計にピンとこなかったのですが、調べていくうちに、これは植物としての寿命ではなく「農業として稼げる期間」の話なのだと理解できました。

茶の木の寿命を調べてみた

茶の木は植物としては100年以上生きられるそうです。でも、農業として高い収量や品質を維持できる「経済樹齢」は25〜30年ほどが目安とされています。それを超えると、

新芽の数が減る
単位面積あたりの収量が落ちる
摘採のタイミングが不揃いになり品質管理が難しくなる
暑さや乾燥などの環境変化への抵抗力が下がる

といった生理的な変化が出てくるとされます。そして全国茶生産団体連合会などの推計によると、現在、全国の茶園の約4割がこの樹齢30年を超えているといわれています。「茶の木の4割が、そろそろ引退を考える年齢」と考えると、なんだか他人事に思えなくなってきますよね。

茶の木を植え替えればいい…とは簡単にいかない

「じゃあ古い木を新しい木に植え替えればいいじゃない」と最初は私も思いました。でも、これがとんでもなくハードルの高い話でした。

改植コストを試算してみた

Deep Researchで紹介されていた試算によると、茶園の植え替え（改植）には、抜根・整地から苗木代、育成管理費まで含めて10アール（1,000平方メートル）あたり約90万〜155万円がかかるとされています。これを1ヘクタール換算にすると、約1,000万〜1,500万円という金額になります。

しかも、植え替えた茶の木がまとまった収穫量になるまで、最短でも5年かかるとされています。つまりその間、その区画からの売上はほぼゼロ。私も一度電卓を叩いてみたのですが、仮に1ヘクタールの改植に1,200万円かけたとして、5年間その区画の収入がゼロだとすると、単純計算で「1年あたり240万円のコストを、収入ゼロのまま5年間背負う」ことになります。

改植費用：10aあたり約90万〜155万円（1ha換算約1,000万〜1,500万円）
収穫が戻るまで：最短でも約5年
その間の当該区画の売上：ほぼゼロ

改植の内訳をざっくり分解すると、抜根・整地作業に約15万〜30万円、苗木代に約20万〜40万円、定植や防草・灌水資材に約15万〜25万円、そして植えてから収穫できるようになるまでの5年間の育成管理費に約40万〜60万円（いずれも10aあたり）がかかるとされています。特に大きいのが、収入がまったくない状態で払い続ける育成管理費の部分です。「木を植えて終わり」ではなく「5年間、実らない畑にお金をかけ続ける」という感覚に近いのだと知り、私は改めてこの決断の重さを実感しました。

基幹的農業従事者の平均年齢は68歳を超えているというデータもあります。70歳前後で「1,000万円以上かけて、5年間無収入に耐えてください」と言われても、なかなか踏み切れる話ではないですよね。私はこの数字を見て、「農家さんが古い木を使い続けるのは、決してサボっているわけじゃなくて、冷静な経済判断なんだ」と考えを改めました。

なぜペットボトルのお茶が増えても農家は助からないの？

「でもペットボトルのお茶っていつも売ってるし、そんなに需要は減ってないんじゃない?」と思う人もいるかもしれません。ここにも見落としがちなカラクリがあります。ペットボトル飲料の主な原料は、農家にとって一番の稼ぎどころである「一番茶」ではなく、安価な秋摘み・冬摘みの番茶（1kgあたり数百円程度）だとされています。つまりペットボトルのお茶がどれだけ売れても、農家の収益を支える高単価な一番茶の需要は増えないということです。

私はこれを知って、「お茶をたくさん買っているつもりで、実は農家さんの一番おいしいところを支えられていなかったのか」と、ちょっと反省しました。総務省の家計調査ベースでは、家庭での茶葉購入量はこの約20年で約36%減っているというデータもあります。急須離れが、じわじわと農家の収入源を細らせているわけです。

煎茶農家がそのまま抹茶農家になれない理由

前の章でも少し触れましたが、煎茶とてん茶は「同じ茶の木から作れるお茶」ではあっても、栽培・加工の仕組みがまったく違います。

加工設備の違いを比べてみた

煎茶は日光を浴びせた生葉を、蒸してから強く揉み込んで細長い形に仕上げます。一方でてん茶は、収穫前に20〜30日ほど遮光してから収穫し、揉む工程を一切行わずに専用の炉でそのまま乾燥させ、フレーク状に仕上げます。この「揉むか揉まないか」の違いひとつで、必要な機械がまったく別物になります。煎茶用の揉み機は、てん茶づくりには転用できないとされています。

さらに茶の木は強い酸性の土壌を好むため、他の野菜や穀物への転作も簡単ではありません。抜根や土壌の中和作業が必要になり、時間もお金もかかります。「今ある設備をそのまま使って、明日から抹茶農家になる」という選択肢は、現実的にはほぼ存在しないということになります。

放置された茶畑は最後どうなる？

改植も難しく、後継者もいない。そうなると、手入れされないまま残される茶畑も出てきます。

茶の木は常緑樹なので、剪定や摘採をやめると急速に伸び始めます。1〜2年で枝が立ち上がり、3〜5年ほどで高さ3メートル前後の低木のようになり、茶畑としての面影がなくなっていくとされています。さらに時間が経つとつる植物や雑木が入り込み、藪のような状態になっていきます。

こうした放置茶畑は、害虫の温床になったり、イノシシなど野生動物の隠れ場所になったりすることもあるようです。ただ、ここは過度に怖がる必要はなく、「手入れされなくなった農地に自然と起きる変化」として捉えるくらいでちょうどいいと思います。

山間地の茶畑は「タダでも売れない」ことがある

もう一つ驚いたのが、山間地の茶畑の資産価値です。平坦で基盤整備された茶畑は10アールあたり30万〜80万円ほどで取引されることがある一方、静岡の山間部のような傾斜地の茶畑は、買い手がつかず無償譲渡でも引き取り手が見つからないケースがあるといいます。持っているだけで固定資産税や草刈りの管理義務が発生するため、いわゆる「負動産」になってしまうこともあるそうです。「売ってお金にする」という選択肢すら取れない土地がある、というのは、私にとってかなり衝撃的な事実でした。

茶畑が太陽光パネルに変わることもある

放棄された茶畑の使い道として近年増えているのが、太陽光発電施設（メガソーラー）への転用です。赤字が続く茶業をやめる農家さんにとって、土地の売却益や借地料は確実な現金収入になります。私も最初は「土地を有効活用できていいことなのかな」と思ったのですが、調べてみると、茶畑ならではの景観が失われるだけでなく、山の斜面を造成することで大雨のときに雨水が一気に流れ出しやすくなり、下流の集落で土砂災害のリスクが高まる懸念も指摘されているそうです。そのため静岡県内の一部自治体では、茶園を含む農地や山林への太陽光設置を制限する条例づくりが進んでいるといいます。「跡地をどう使うか」も、これからの茶畑を考えるうえで無視できないテーマだと感じました。

自動運転の摘採機が救ってくれる?

一方で、明るい話題もあります。GPSを使った自動運転の摘採機や、ドローンによる生育診断など、スマート農業の技術も少しずつ広がっているとされています。夜間の摘採や省人化が可能になり、収穫作業の労働時間を3〜4割ほど減らせた例もあるそうです。ただ、こうした技術は導入費用が高く、平坦で大規模な茶園ほど効果を発揮しやすいという特徴があります。私としては「山間地の小さな茶畑をまるごと救う魔法の技術」ではなく、「大きな茶園がさらに効率化していくための技術」という捉え方の方が実態に近いのかな、と感じています。

日本茶はなくなる？私たちが飲むお茶の未来

ここまで見てきて私が感じたのは、「日本から日本茶が完全になくなる」という話ではない、ということです。むしろ変わっていくのは「日本茶の姿」の方だと思います。

生産地域が、機械化を進めやすい平坦地などに集約されていく
一部の産地では、輸出向けの抹茶（てん茶）生産が増えていく
家庭で飲む急須用の普通のリーフ茶は、これまで以上に減っていく
一方で、産地や品種にこだわった高級な日本茶がブランド化していく

こうした「大きく作る茶畑」と「こだわって作る茶畑」への二極化が、今後さらに進んでいく可能性がある、というのが今のところの現実的な見立てです。

気候変動や新しい取り組みも影響してくる

もう一つ私が気になったのは、気候変動の影響です。暖冬で新芽が出る時期が早まる一方、そのあとの遅霜で新芽が傷んでしまう被害も増えているといいます。夏の猛暑も茶の木の生育に負担をかけるそうです。一方で、研究機関からは、将来的に東北南部や北陸など、これまで茶産地とされてこなかった地域が新たな適地になる可能性も指摘されています。

さらに、静岡発のスタートアップが「ChaaS（茶畑 as a Service）」という名前で、企業に茶畑の区画オーナーになってもらい、維持費用を負担してもらう仕組みを始めているそうです。すでに大手企業も参加しているとのことで、「農業として茶畑を維持する」のではなく「企業の環境活動として茶畑を残す」という、新しい支え方も少しずつ出てきているのは、私にとって希望が持てるニュースでした。私自身、この記事を書きながら「茶畑が減る」というニュース一つの裏に、農家さんの高齢化・茶の木の高齢化・需要のミスマッチという、いくつもの事情が折り重なっていることに気づかされました。単純な「衰退」ではなく、いろいろな理由が絡み合った「変化」なんだな、と捉え直すと、少し見え方が変わってきます。日本茶産業がこれからどう再編されていくのか、静岡と鹿児島の明暗や海外との競争も含めた産業構造の話は、また別の記事で詳しく整理しています。興味が出てきたらそちらも読んでみてくださいね。